独家专访2019世界杯女排冠军主力：讲述赛场内外的拼搏故事

那个决定性的瞬间

球馆里的空气仿佛凝固了，汗水顺着额角滑落，滴在地板上，发出几乎听不见的声响。记分牌上显示着14比12，我们手握两个赛点。我能听见自己心脏在胸腔里擂鼓，也能听见身后队友们急促的呼吸。对面，是同样眼神如炬、寸土不让的对手。那一刻，时间被无限拉长——助跑、起跳、挥臂，皮球像一道白色的闪电，撕裂空气，重重砸在对方场地的边线上。哨声响起，整个世界的声音才轰然回归：震耳欲聋的欢呼、队友们带着哭腔的尖叫、教练席上挥舞的毛巾……我们赢了。我们抱在一起，眼泪和汗水混在一起，谁也分不清谁在哭，谁在笑。那个金色的奖杯被高高举起时，它的重量，不仅仅是金属，更是过去四年、甚至更久远时光里，所有沉甸甸的付出。

荣耀背后的“日常”

很多人只记得领奖台上的光芒万丈，但冠军的滋味，更多时候是在无人看见的角落里，一点一滴熬出来的。我们的“日常”，没有那么多戏剧性的高潮。

独家专访2019世界杯女排冠军主力：讲述赛场内外的拼搏故事

天还没亮，城市还在沉睡，训练馆的灯已经亮了。早课从六点开始，身体还带着睡眠的僵硬，但必须立刻调动起来。热身、拉伸，每一个关节都要活动开。上午是技术训练，成千上万次的扣球、防守、一传。教练的声音在空旷的馆里回荡，有时是鼓励，更多时候是严厉的指正。“这个球线路太死！”“移动再快一点！”“注意保护！”手臂挥到发麻，肩膀像是要脱臼，地板上留下一圈圈汗渍的印记。下午是体能和力量训练。深蹲、卧推、核心力量……杠铃片的重量不断增加，肌肉在嘶吼，意志在与之对抗。练到最累的时候，看着镜子里那个头发湿透、面目有些狰狞的自己，偶尔会有一瞬间的恍惚：这一切，是为了什么？

伤病是另一个如影随形的“伙伴”。我的膝盖、手腕、腰，几乎没有一处是完全“健康”的。老伤叠着新伤，疼痛成了最熟悉的感受。每天训练开始前和结束后，队医的按摩床是必去的地方。药膏、绷带、冰袋是包里的常备品。最难受的不是疼，而是那种“使不上劲”的无力感。明明大脑发出了指令，身体却因为疼痛和疲劳无法完美执行。那种时候，挫败感会像潮水一样涌上来。但你不能停，因为队友在等你，教练在看着你，那个远在赛场尽头的目标在召唤你。你只能咬紧牙关，和疼痛共存，学会在不适中寻找最有效的发力方式。这大概就是竞技体育最残酷也最迷人的地方，它逼迫你不断地与自己的极限对话。

团队：不是“我”，而是“我们”

排球是六个人的运动，任何一个位置的薄弱，都可能成为被对手攻击的缺口。在场上，我们是一个紧密咬合的精密仪器。

我记得有一次队内对抗赛，我因为一个低级失误丢分，情绪一下子跌到谷底，接下来的几个球也处理得畏首畏尾。是二传，那个平时话不多、总是用眼神和手势指挥全队的姑娘，在间隙用力拍了拍我的背，什么都没说，只是用那双沉静的眼睛看着我。下一个球，她依然毫不犹豫地把球传向我这个点。那种无言的信任，比任何言语都更有力量。我深吸一口气，助跑，高高跃起，用一记干脆利落的斜线扣杀，找回了节奏。那一刻我明白，在场上，你从来不是一个人。你的沮丧，队友帮你分担；你的犹豫，队友用信任帮你驱散；你的成功，是六个人共同谱写的乐章。

场下，我们的关系更像家人。会为战术争论得面红耳赤，也会在深夜加练后挤在一起分享一碗泡面；会模仿教练严肃的表情逗得大家哈哈大笑，也会在有人想家偷偷掉眼泪时，默默地递上纸巾，围坐在一起，什么也不说。这种在日复一日的艰苦训练和封闭生活中建立起来的感情，超越了普通的友谊。它基于最深层的理解和共情——我懂你的伤有多痛，也懂你对胜利的渴望有多强烈。我们共享着同一份压力，也憧憬着同一个梦想。正是这种牢不可破的纽带，让我们在赛场上能够心领神会，一个眼神，一个手势，就知道对方想做什么，自己该往哪里跑位。那种默契，是无数次共同流汗、甚至共同流泪浇灌出来的。

压力：看不见的对手

越是重大的比赛，压力越是无形却无处不在。它来自外界山呼海啸般的期待，来自为国争光的使命感，也来自内心深处对自我极致的苛求。

世界杯开赛前，那种压力达到了顶峰。媒体连篇累牍的报道，球迷热切的盼望，社交媒体上每一条相关的信息都被无限放大。我们被隔离在一个相对封闭的环境里，但外界的声浪依然能穿透进来。你会不自觉地想：“如果打不好怎么办？”“如果辜负了大家的期望怎么办？”这些念头像小虫子一样，偶尔会钻进心里。教练组察觉到了我们的紧绷。他们没有讲更多的大道理，而是组织了一次特别的队会。不是分析战术，而是让我们每个人，坦诚地说出自己最害怕的是什么。有人说怕关键球失误，有人说怕伤病复发，有人说怕让支持的人失望……当这些恐惧被说出来，暴露在大家面前时，反而显得不那么可怕了。我们发现，原来大家担心的东西都差不多。教练最后说：“压力，是因为你们在乎。把这份在乎，转化成场上的每一分专注。不要想结果，只想眼前这个球。”这句话，成了我们整个赛事的心理锚点。

赛场上，压力会以各种形式出现。比如关键分的处理，比如落后时的急躁，比如被对手连续追分时的慌乱。我记得有一场对阵强劲老对手的比赛，我们大比分2比0领先，第三局却被对手死死咬住，反超了比分。场上的气氛有些凝滞，大家的动作开始出现不应有的僵硬。这时，是我们的队长，在暂停时，用她沙哑但无比坚定的声音说：“都打起精神来！一分一分打！相信我们练过千万次的东西！”她看着我们每一个人的眼睛，那眼神里有火焰，也有磐石般的稳定。就是那股劲儿，把我们从即将溃散的边缘拉了回来。我们重新找回了节奏，相互提醒，相互补位，最终拿下了那艰难的一局。战胜压力，靠的不是无视它，而是承认它，然后依靠团队的力量，一起扛过去。

拼搏，在赛场之外

冠军的拼图，不仅仅由赛场上的高光时刻构成，更由无数个赛场之外的选择和坚持拼接而成。

为了保持最佳状态，我们需要极度自律的生活。饮食有严格的控制，哪些能吃，哪些不能吃，摄入多少热量和蛋白质，都有精确的计算。聚会、娱乐大幅减少，甚至与家人朋友的联系，也常常因为密集的训练和比赛而变得奢侈。手机里存着家人的照片，想家的时候就看一看。有一次妈妈生病住院，怕影响我训练都没告诉我，后来知道了，躲在宿舍哭了很久。对家人的愧疚，是另一种深藏心底的痛。但我们都知道，这份事业，离不开家人的默默牺牲和支持。他们的理解，是我们能心无旁骛向前冲的最大底气。

拼搏，也意味着不断地学习和突破自我。技术层面，要看大量的比赛录像，研究对手的战术习惯，分析自己的技术短板。身体层面，要和体能教练、康复师紧密合作，探索更适合自己的训练方法，小心翼翼地管理伤病。心理层面，要学习如何调整情绪，如何在逆境中保持信念。我们阅读运动心理学的书籍，尝试冥想和正念练习，只为在关键时刻，能让内心更强大、更平静。这种全方位的自我雕琢，枯燥且漫长，没有观众，没有掌声，但它决定了你在聚光灯下能闪耀多久。

更重要的是，拼搏精神的内核，是对这项运动最纯粹的热爱。当疲惫和伤痛几乎要将你吞噬时，是心底那份对排球本身的热爱，像一盏不灭的灯，指引着你。是热爱扣球时手掌与皮球接触那一下扎实的感觉，是热爱防守时飞身扑救、化险为夷的成就感，是热爱与队友完成一次精妙配合后的相视一笑。这份热爱，让你愿意在清晨离开温暖的被窝，愿意在力竭时再多坚持一秒，愿意在失败后擦干眼泪从头再来。它是最初的起点，也是支撑我们走过漫长旅程的永恒动力。

独家专访2019世界杯女排冠军主力：讲述赛场内外的拼搏故事